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Alldagligt hopp

1957 skickades ett jordiskt foremal, skapat av méinniskohand, utirym-
den, dir det under ndgra veckor cirklade runt jorden styrd av samma
gravitation som héller himlakropparna — solen, minen och planeterna
— 1 rorelse. Den mianniskoskapade satelliten var forvisso ingen mane
eller stjarna som kunde rora sig i elliptiska banor under tidsrymder som
for oss dodliga jordiska varelser framstir som den ena evigheten efter
den andra. Under en tid lyckades den 4nd3 hélla sig kvar ddruppe. Den
rorde sig i himlakropparnas niirhet som om den for en stund slippts in
i deras sublima gemenskap.

Denna hindelse har i betydelse inte 6vertriffats av nigon annan, inte
ens klyvningen av atomkirnan, och hade detinte varit for de besvirande
militira och politiska omstindigheterna skulle den ha gett upphov till
ren glidje. Nu var det mirkligt nog ingenting triumfatoriskt 6ver den
glidje som kom till uttryck; det var varken stolthet 6ver eller vérdnad
infér ménniskans fantastiska f6rméga och skicklighet som fick hjirtat
att bulta hos de minniskor som nir de blickade upp mot himlen sig en

av sina egna skapelser. Den forsta spontana reaktionen var littnad 6ver
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detta forsta »steg mot en flykt frin minniskans fingenskap p3 jorden.
Och denna underliga utsaga var inte nigon tillfillig felsigning av en
amerikansk reporter, utan ett oavsiktligt eko av en sillsam rad som mer
dn tjugo 4r tidigare hade ristats p gravstenen over en av de stora ryska
vetenskapsmannen: »Minskligheten kommer inte for alltid att vara
bunden till jorden.«

Hannah Arendt, Minniskans villkor (1998), s. 2 i

Dessa rader om uppskjutningen av Sputnik 4r 19 57 inleder
Minniskans villkor, Hannah Arendts »férnyade reflektion kring
minniskans villkor med utgingspunkt i vira senaste erfarenheter
och nyaste farhigor«.” De fir ocks3 sti for den hallning jag i
denna text ska méla upp ett alternativ till. I likhet med Arendt ir
jag orolig for den flyktdrém som skildras i denna scen och otaliga
andra som entusiastiskt spelats upp av science fiction-forfattare,
rymdfantaster och miljardirer — en drém som bara tycks ha vixt
sig starkare i takt med att planetens tillstand uppfattas som allt
brickligare. Om jag férestiller mig sjilv i scenen, om det s3 ir
Hannah Arendts eller Elon Musks, tittar jag inte upp och ut utan
ner: jag foljer raketens svans for att betrakta den virld som for-
svinner under den. Vad i den viirlden och i virt forbéllande till den
har blivit si trasigt att flykt framstir som den bista och enda utvigen?
Har vir bemlingtan verkligen blivit s stark? Och vilket arbete hir
och nu forsummas genom flyktdrimmen?

Sedan Arendts bok kom ut har flyktfantasin bara vixt sig star-
kare. Ocksé drémmen om rymden har férindrats, har forflyttats
frin kalla krigets kollektiva hégmodernism till miljardirernas
privata lekstuga. Liksom #dven vir gemensamma férstielse och
levda erfarenhet av planetens sirbarhet, allt eftersom de globala
klimatférindringarna blivit mer reella och dess otaliga effekter
patagligt har bérjat forindra var virld.> Skogar brinner, slitter
blir till 6knar, havsytan stiger och underliga ovider drar 6ver oss.
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Vi har mycket att fly frén och mycket att gottgora. Men just detta
ger ocksd skil till hopp och skapar behov av det. .

Det alternativa férhallningssitt jag ska presentera utgar lik-
som Arendts sputnikfantasi frin att virlden ir trasig. Men svaret
handlar inte om flykt utan om omsorg — och om det stindiga
reparationsarbete som gor att vir relation till virlden och andra
avgérande relationer kan uppritthéllas, erkinnas, likas och
strickas ut i tiden (vilket inte betyder att de hills oférindrade
eller varar for evigt) ocksd under dagens forsimrade forhallan-
den. Men for mig finns det i detta sammanhang ytterligare ett
huvudbry utéver de problem och méjligheter som sammanhéng-
er med att reparera eller dterskapa ekosystem.*

Flykten och frilsningen tycks nimligen utgé frin en mycket
annorlunda grundsyn in reparationen, likandet och aterupp-
livandet. Jag tror att denna skillnad alltid har legat bakom
motsittningen mellan en vilja att ta hand om och reparera .och
ett mer produktivistiskt, »innovationsorienterat« eller framtids-
orienterat forhdllningssitt. For mig pekar detta mot en annan
gdta i var ldnga historia av sndriga férbindelser med Véirlde'n (och
vir mycket kortare historia av att skriva samhillsvetenskapligt om
dem). Om man bryr sig om de virldar som trasats sénder — utan
att hemfalla t vare sig det dystopiska och apokalyptiska tinkande
som hirror frin den vurm fér fortvivlan och forstérelse som go-
der bide nya och gamla fascistiska rorelser eller en patologisering
av »skada« som riskerar att lisa fast bdde individer och grupper
— stills man, oundvikligen tror jag, infor frigan om hopp.’

Hopp inom samhallsteori

Hoppet har en ling och invecklad historia inom den mo.derr‘la
samhillsteorin och dess féregdngare, dir det alltid knutits il
hur virldar faller samman och dteruppfinns. Hos Thomas More
och andra tidigmoderna teoretiker var lingtan efter utopin nira
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férbunden med samtidens oroligheter — inte minst med dem som
hade att géra med sammanbrottet for den medeltida samhills-
ordningen i Europa (diri inbegripet den traditionella religiosa
och skolastiska auktoriteten) och kapitalismens och imperialis-
mens framviixt.% Senare tinkare som Tommaso Campanella och
Francis Bacon gav detta synsitt ett teknokratiskt innehill och
stod bakom de forsta av en ling rad virldsliga varianter av tidiga-
re religiosa ideal — frimst dem hos Augustinus (vars »Gudsstat«
gav klassiska forestillningar om politiska system en utomvirlds-
lig forankring och forebild) och Thomas av Aquino, som skilde
mellan »fyllbultens« hopp och det »fornuftsmissiga« hoppet och
sdg det senare som ett slags gudomlig gdva och en vilja till Gud
som kunde motivera, inspirera och understodja virdsliga goran-
den och litanden.” Upplysningsfilosofer som René Descartes,
"Thomas Hobbes och David Hume kom senare att vidareutveckla
och sekularisera dessa tankar.® Resultatet blev en individualise-
rad och kvasipsykologisk forstielse av hopp som nigonting som
uppstdr nir tanken pi en osiker framtid, med Humes ord, ger
upphov till antingen glidje (hopp) eller smiirta (fruktan). I Kritik
av det rena fornuftet stillde Immanuel Kant frigan »Vad kan jag
hoppas pd?« som en av filosofins tre centrala frigor jimte hans
mer kinda behandling av epistemologi (»Vad kan jag vetar«)
och etik (>Hur ska jag handla?«). Han diskuterade olika former
av hopp i forhillande till lycka, individens moraliska forbattring
och minsklighetens vilging som helhet (»térhoppningar om en
bittre virld«). Han argumenterade for den praktiska och mora-
liska karaktiren av hoppet som ett rationellt alternativ till andra
virdsliga forhallningssitt — framfor allt fortvivlan, resignationen
och den sniva och destruktiva egennyttan.’
I den mer kritiska firan av modern samhillsteori har man
ifrdgasatt och mestadels avfirdat detta upplysningsarv. Inom den
marxistiska traditionen har savil religiést som virldsligt hopp
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oftast betraktats som ett slags idealism eller mystifikation som sky-
ler 6ver de strukturella grundvillkoren i virlden, bland annat sada-
na som uppritthéller ojimlika sociala férhillanden. Hopp brukar
i detta sammanhang (med ndgra undantag som jag iterkommer
till) beskrivas som ett slags villfarelse eller falskt medvetande,
som kunnat breda ut sig och héllas levande tack vare framvixten
av den moderna kulturindustrin, de ideologiska statsapparaterna
eller andra kraftfulla kulturella och ideologiska verktyg."® Enligt
denna uppfattning tenderar hopp i ett liberalt och nyliberalt sam-
hille att ha férdunklande effekter och leda till en politisk passivitet
som forhindrar nodvindig kollektiv handling och uppritthaller
ojamlikheten genom ett alltid lika tomt och gickande l6fte om
transcendens. Nir det antar formen av inspirerande drommar och
onskningar som aldrig helt och hillet kan uppfyllas kan det ocks3,
som Lauren Berlant mer nyligen pépekat, bli »grymt«."*

Denna korta essi bide stodjer sig pd och avviker frin dessa
bigge traditioner for att peka i en annan riktning. Jag bygger ett
spekulativt resonemang dir jag lyfter fram hopp som nigonting
centralt med nira anknytning till projekt som rér omsorg om och
dterskapande av ekosystem. Utifrdn olika arbeten inom teologi
och pragmatisk filosofi, heterodoxa kritisk-teoretiska traditioner
och gryende tendenser inom svarta studier, queerstudier och
urfolksstudier framfor jag fem grundliggande pastienden: -

Hopp forutsager inte framtiden (och kan darfor grusss men
inte falsifieras eller vederliggas vare sig av kritik eller historien).

Hopp ir inte en friga om triffsikerhet utan om 4ndamals-
enlighet: formégan att biara och uppritthélla fler meningsfulla
satt att handla och relatera till andra i vérlden.

Hopp kan uttryckas som en rorelse i riktning mot f6rindring
och omvandling, men ocksd som ansprikslost tilamod eller ut-
hillighet (som inte kan reduceras till passivitet, resignation eller
»blott« vintan).
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Hopp ir framfor allt nigot som hér dll vart vardagliga
gorande — nigot utmirkande for vér fortgdende fortvaro i och
med virlden — och av detta kommer sig dess djup och styrka.

Hopp ir ndgot vi dstadkommer gemensamt — ndgot vi gor i
och med virlden, tillsammans med andra och med tingen om-
kring oss.

Lings vigen kommer jag att undersoka flera viktiga relationer
jag ser som centrala fér hoppet si som det yttrar sig i arbetet med
att dterskapa, restaurera och ge nytt liv 4t ekosystem: sambandet
mellan hopp och virldsskapande (dir framtiden ir visentlig),
sambandet mellan hopp, férlust och kamp samt sambandet mel-
lan hopp, metod och kritik (bland annat med tanke pa hur den
relationen tar sig uttryck inom de tolkande samhillsvetenskaper-
na i dag). Jag avslutar med att 4tervinda till Arendt och hennes
begrepp amor mundi, dir jag pliderar for ett mer hoppfullt ut-
6vande av omsorg om virlden.

Vertikalt och horisontellt hopp

Att hoppet finner genklang och inte slipper taget beror till stor
del pa dess andliga och religiésa rotter — ndgot som sillan upp-
mirksammas inom en sekulir akademi som fortfarande ir starkt
priglad avupplysningen. Dirfor ir det knappast 6verraskande att
de mest intressanta skirningspunkterna mellan hopp och kritiskt
tinkande dterfinns hos dem som rér sig i utkanten av kritisk teori
och olika former av religiost eller andligt tinkande, personer
vilkas arbeten ofta viicker ont blod hos mer ortodoxa uttolkare
av de respektive filten. I sin fantastiska bok Redemptive Hope
frin 2015 spérar religionsvetaren Akiba Lerner inflytandet fran
judiskt och kristet messianska traditioner hos Walter Benjamin
och Ernst Bloch — de nittonhundratalstinkare for vilka hoppet
spelade storst roll — och visar p4 en liknande utveckling inom den
amerikanska pragmatismen och nypragmatismen.

165




STEVEN J. JACKSON

For Walter Benjamin ér hoppet i grund och botten en iter-
skapande handling som bygger pd det man lyckas skrapa ihop av
minne och kultur (sdsom i hans berémda och oavslutade passage-
arbete). I fragment pekar det fram mot en dnnu okind, férlosan-
de framtid."* Fortvivlan 4r en viktig del av denna dialektik, och
det 4r forstorelse som ger upphov till hoppets messianska kraft
(ndgot som Benjamin ofta uttryckte i paradoxens form, som till
exempel i de ofta citerade raderna »det finns oindligt med hopp
— bara inte f6r oss« eller »bara for deras skull som ir utan hopp
har hoppet blivit oss givet«)."> Hos Ernst Bloch, som fortsatte
att spinna pd denna trdd efter Benjamins dod 1940, uttryckte
»hoppets princip« inom de messianska traditionerna kraften
hos »det som idnnu inte ir«. Den stod for en rastlos, inneboende
lingtan och projicering in i framtiden som kunde utgora en kraft-
tullare sprangbrida mot rittvisa och samhillsférindring 4n den
samtida marxismen med dess vetenskapliga ansprik (en marxism
tor vilken framtiden i regel var avgjord pa forhand i kraft av den
historiska utvecklingens férmodat givna strukturer).'#

Med Akiba Lerners triffande ord var de teologiska rotter-
na till detta tinkande vertikala di de riktade hoppet »uppit« i
rummet (till exempel mot himlen) och »framit« i tiden (mot
avligsna eller rent av eskatologiska framtider di tiden skulle ta
slut). Vertikaliteten var den messianska traditionens styrka och
utgjorde f6r Benjamin och Bloch dess revolutionira potential.
Dirmed var den ocksi den kraft som bide de och deras efter-
foljare i den filosofiska och teologiska »hoppets stromning«
forsokte ta 1 ansprak. Men den rymde ocksd faror som faktiskt
var centrala for artonhundratalets kritik av idealism och religion
(och som fortfarande 4r det i minga miljésammanhang): genom
den »uppitriktade« rorelsen fanns det en tendens att tona ner
betydelsen av vér faktiska omgivning och omsorgen om den;
den materiella virldens flyktighet gjorde den mindre fértjint av
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omsorg, respekt och sjilvstindig (utomminsklig) existens; 16ftet
om en kommande frilsning ledde till en politik priglad av passiv
vintan och uppskjutande pi obestimd tid.

Detta kan jaimforas med de mer eller mindre samtida William
James och John Dewey och deras efterfsljare inom den ameri-
kanska pragmatismen. Som bade Lerner och andra har papekat
ar hoppet centralt i den pragmatiska filosofin, men det ir tydligt
horisontellt.”> Pragmatismens hopp uttrycker »en énskan om
att vara del av ndgot stérre 4n en sjilv — men denna 6nskan om
djupare mening riktas inte uppt utan i sidled pd sd vis att vi in-
spireras att vinda oss till andra manniskor som killa till hopp och
mening«."® Aven hir ir insatserna héga och det som kan vinnas
svdrerdvrat, och hoppet ska dirfér inte forstis som nigonting litt
eller ljust (vilket terspeglas i Martin Luther Kings reflektioner
over arbetet med att viinda »fortvivlans trotthet till ett birande
hopp«)."” Detta hopp 4r ocks3 fullstindigt ovisst — och eftersom
det dr si omfattande och helt och hillet prediktivt kommer det
oundvikligen att gora oss besvikna (iven om det utrittar storverk
pdvigen). Som Richard Rorty skrev vilar virt hopp om demokra-
ti ytterst pd »vir lojalitet mot andra minniskor som haller sam-
man mot mérkret, inte pd fsrhoppningen att vi ska f3 ordning pd
allting«."® Slutligen #r pragmatismens hopp — det Lerner kallar
den »horisontella« traditionen — inte grundat i forutsigelse eller
varseblivning, utan framfor allt i en disposition och orientering
mot handlande. Som Cornel West skriver:

Optimismen ir en dskidare som skirskidar de foreliggande omstindig-
heterna och drar slutsatsen att allt kommer att bli béttre. Ands vet vi
att det inte ser si lovande ut [...]. Hoppet ir en deltagare som aktivt
bekimpar sakernas tillstind och séker hejda den fatala utvecklingen i
riktning mot allt ojimnare fordelning av tillgingar, ¢kad frimlings-

fientlighet och personlig misstrstan. Bara en ny vig av klarsyn, mod
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och hopp kan hindra oss frin att bli tokiga [...]. Att leva ir att stindigt
kimpa mot fértvivlan men aldrig 1ita den f3 sista ordet."

I de foljande avsnitten bygger jag vidare p3 dessa grunder och
beskriver tre samband jag uppfattar som centrala i arbetet med
att dterstilla, reparera och ge nytt liv: det mellan hopp och
virldsskapande, det mellan hopp, forlust och lidande samt det
mellan hopp, metod och kritik. :

Hopp och virldsskapande
Den forsta punkten rér sambandet mellan hopp och det som
filosofen Nelson Goodman har f6rsokt finga in med den tanke-
vickande termen virldsskapande. For Goodman pekar virlds-
skapande mot framstillningspraktiker — »alla sitt att skapa och
framstilla virldar« — genom vilka vira grundliggande ramverk
och uppfattningar om virlden (inklusive alternativa virldar)
uttrycks, forhandlas med andra, férindras och i vissa fall limnas
intakta med sina inbordes skillnader.*®

Termen virldsskapande har stora fortjinster som gor att det
passar vil in min diskussion om hopp och likning. En av dem
ar dess inneboende pluralitet — Goodman betonar att »om det
finns en virld, sd bestdr den av manga virldar«.** Vi skapar och
mingfaldigar virldar (eller »varianter«) varje dag inom griini
serna for tidigare sidana skapelser och med resurser frin dem.
(Goodman beskriver denna utgingspunkt som varken realistisk
eller antirealistisk utan irrealistisk.) Trots Goodmans betoning
av »skapande« ligger termen nira det andra kallar likning eller
dterstillande. Goodman menar att virldsskapandet bestir i att
sammanfoga och upplésa, vikta och ordna, radera och tilléigg?
samt forvringa. Han betonar att »virldsskapande si som vi
kinner det alltid utgér frén befintliga virldar; skapandet ir ett

2

omskapande«.?
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Men f6r att kunna bli skapade p3 detta expansiva sitt behéver
virldar ocksa tinkas (och vara tinkbara), och tinkande kriver
arbete — samt vilja och lust att utfora det arbetet. Att ta sig an ett
sddant arbete 4r att past och forutsitta att vi kan skapa virldar,
att vi inte blott och bart tar emot dem. Detta for oss tillbaka
till den princip om handlande och dndamilsenlighet som jag
formulerade inledningsvis (den som 15d: »Hopp ir inte en friga
om triffsikerhet utan om #ndamilsenlighet: férmagan att bira
och uppritthalla fler meningsfulla sitt att handla och relatera till
andra i virlden<). Aterigen ir det alltsg av den hir anledningen,
vilket Bloch pipekade, som forhoppningar kan grusas men aldri g
vederliggas.

Till Goodmans analys vill jag ligga tvd saker. Den forsta
giller virldsskapandets materiell beskaffenhet, som inte fullt
utvecklas i Goodmans mer menings- och kategoriinriktade redo-
gorelse for termen. Det handlar om ndgot utéver den vid det hir
laget reflexartade paminnelsen om att ta med »materienx vira
analyser (dven om hoppets rétter i forestallningsvirlden och ten-
densen att se det som ett slags forhillningssitt eller en »kinsla«
kanske bér géra oss extra uppmirksamma pa den punkten). Det
handlar snarare om att uppmirksamma att vi skapar virldar med
hjilp av #ing savil som med betydelser, med objekt savil som
med kategorier, och att de virldar som uppstdr i sjilva verket ar
komplexa sammansmiltningar av bidadera (utan ndgon sjilvklar
inbérdes prioriteringsordning eller foretridesritt).

Mitt andra tilligg giller virldsskapandets tidsligher (och i
férlingningen hoppets framtridande vid ritt tillflle). Aven om
Goodman inte beskriver det som sidant ir varldsskapandet ocks3
ett mycket tidsligt fenomen som #r centralt f6r hur framtider
utvecklas och gestaltar sig (iven nir de till stor del bestir i ett
dterskapat och dterupplivat forflutet). Hir finner vi det viktiga
sambandet mellan hopp och forestillningsfirmiga — pa individuell
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nivd, bland mindre grupper och pd nivin fér vad sambhaills-
vetenskapliga forskare pd senare tid har kommit att kalla socizla
(eller sociotekniska) forestillningar: uppfattningar om och sitt att
orientera sig i virlden som ger upphov till vidare grupperingar
och orienterar dem mot tinkbara och (mer eller mindre) gemen-
samma framtider.”> Hoppet blir i detta sammanhang nigonting
kreativt, ndgot virldsuppldtande som sitter oss i stind att fore-
stilla oss alternativa framtider och réra oss mot dem. Men hoppet
bidrar till framtiden inte endast som en forindrande kraft (en
annan vanlig missuppfattning). Det kan yttra sig lika kraftfullt,
om in inte med lika yviga gester, i den mer blygsamma konsten
att hirda ut, att ha motstindskraft och tilmodigt bida sin tid —
det som Donna Haraway uttrycksfullt beskrivit som att »stanna
kvar i det besvirliga«.** Hoppet kan verka utan nigra konkreta
eller sirskilda ansprik p3 framtiden — och p4 si vis utan nigon
»framtid« 6ver huvud taget. Detta fingas vil i feministisk science
fiction, som till exempel i Octavia Butlers Liknelsen om sddden och
i Margaret Atwoods Maddaddam-trilogi.*S Att uppritthilla saker
och ting, att std ut dnnu lite till, att odla p4 katastrofens rand — allt
detta ir ocksé en del av virldsskapandets tidslighet och hoppets
»inte-an«.

Hoppets tidsliga struktur — tyngden av det forflutna som det
dtervinner och dteruppfinner och méjligheterna i den framtid
det pekar mot eller bara hiller 6ppen — ir ocksi central for
den revolutionira potential som teoretiker sisom Bloch och
Benjamin sag i hoppet. I Frederic Jamesons efterfoljd kan vi sa-
ledes se hur hoppet gér nuet »provinsiellt« och far vir samtida
verklighet att framstd som inskrinkt, tvivelaktig och ofullstindig
snarare dn som en jirnbur som fjittrar och begrinsar vira méj-
ligheter, vilket den annars ofta framstir som.’® Hoppet pekar
bide bakit och framdt och fir oss att uppfatta historierna (alltid
i pluralis) som ett filt av brottstycken och méjligheter i stillet
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for ett domslut och framtiden som omtvistad och dirmed som
oppen terrang. Allt kunde ha varit annorlunda och kan Sfortfarande
bli det: hiri ligger hoppets virldsskapande kraft.

Hopp, férlust och kamp

Den andra punkten giller det nira sambandet mellan hopp, for-
lust och kamp — och hur en »deflationistisk« forstielse av hopp
skulle kunna hjilpa oss att se de djupa rotterna och forbindel-
serna mellan dem.*’ Jag har tidigare skrivit om hur sterstillande
och dterskapande hirrér frin och utgér ett slags »efterdyning«,
nigot som senare formulerats med stérre djup och skirpa av
ménga andra forskare (som ocksa papekat omsorgens och om-
sorgsrelationernas betydelse i dessa sammanhang).”® Sedan dess
har jag fastnat for begreppen »vig«, »vaka« och »vaknande
si som de anvinds av Christina Sharpe, som forskar om den
afrikanska diasporan.”® Sharpe skriver med utgangspunkt i de
liv som levs i slaveriets efterdyningar och lyfter fram de minga
och sammanflitade betydelserna av engelskans wake — det som
utspelar sig efter det att ett slavskepp tagit sig 6ver Atlanten, lik-
vakan, ett (lingsamt eller pl6tsligt) uppvaknande till medvetande
—och diskuterar wake work pa tal om den mingd praktiker genom
vilka svarta liv manévrerar i, atererovrar, blomstrar i och ibland
bara lider och éverlever i dessa virldar. Vi kan tala om en vag av
skrick, smirta och lidande, men ocks3 (och av samma skil) en
vig av hopp, en kiilla till vad Fred Moten ser som en radikal och
Improvisatorisk politisk potential.3°

Liknande idéer finnsinom det queerteoretiska filtet. I C ruising
Utopiavinder sig José Esteban Munoz emot bide den pragmatis-
ka anpassningen och de antidealistiska och antiutopiska strém-
ningarna inom filtet, och han dberopar Benjamin och Bloch for
att lyfta fram det han beskriver som den queera framtidens »inte
dn«.3" Munoz gir igenom ett antal konstnirliga praktiker och
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hindelser fére, under och strax efter Stonewallupproret 1969
och pekar pé vad han (i polemik med Bloch) kallar »konstens
foregripande sitt att belysa saker«, vilket kan forstis som »en
process for att identifiera vissa egenskaper som kan uppdagas
med hjilp av olika framstillningspraktiker och som kan hjilpa oss
att se sddant vi 4nnu inte 4r medvetna om«.3* Denna typ av prak-
tiker bidrar till att bygga vad Bloch kallade »konkreta utopier«:
alternativa framtider som vixer fram ur historiska gruppers
lokala kamper, dir gruppens betydelse och identitet kanske fak-
tiskt klargors under dess kollektiva strivan mot en gemensam
framtid (hur avlidgsen den #n framstir i tid och i forhallande till
de nuvarande omstindigheterna). Sddana handlingar och visio-
ner bide forutsitter och forebadar ett »dir och di« som skiljer
sig frin ett ogistvinligt »hir och nu«.

En tredje killa till detta tinkesitt ir en vixande flora av
arbeten grundade i urfolks erfarenheter som berér sambandet
mellan hopp, uthéllighet och férmégan att dterskapa livet mitt
i de ohyggligheter i form av fordrivning, strukturell rasism och
torsok till kulturellt folkmord som priglar bosittarkolonialis-
men. Kim TallBear menar att hoppet spelar en central roll i
de »omsorgsrelationer« hon lyfter fram som alternativ till de
»amerikanska drémmar« som forutsitter att urfolk utplinas
och att icke-minskliga grannar underkuvas.3* William Lempert
pekar pa »hoppets fruktbarhet i vir postapokalyptiska tid« och
visar pa dess centrala och dynamiska funktion for urfolksmedier
runt om i virlden.3* Hoppet ir minst lika viktigt for det »liv efter
detta« som Michelle Murphy ser som avgorande for mojligheten
av dekoloniala kemiska samband i omridet kring Stora sjoarna
i Nordamerika, men ocksi for de former av vild, humor och
uthillighet som skildras av urfolksforfattare som Thomas King,
Tomson Highway, Tommy Orange och Cherie Dimaline.3’
Deras verk och engagemang ir ett viktigt korrektiv till de ensidi-
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ga berittelser om forlust, brist och »skada« som linge fordirvat
relationerna mellan kolonisatorer och urfolk samt andra margi-
naliserade grupper sivil inom som utanf6r akademin.3®

Aven om denna beskrivning ir hopplost kortfattad, bér det std
klart att jag talar om nigot som gir stick i stiv med ovannimnda
»vertikala« tradition och Gver huvud taget med varje ljus eller
optimistisk uppfattning om vad hopp ir och hur det verkar. Hir
finns ingen modell fér eller drom om transcendens, inget ytligt
eller foérenklat forhirligande av 16sningar, motstind eller flykt: det
finns ingen Sputnik som kan féra oss bort frin rasismen. Det finns
inte heller ndgot sitt for hoppet att undkomma och sviva ovanfor
de féré6dande personliga och historiska erfarenheterna av smirta,
forlust och lidande. Tvirtom har det sina rétter i dessa erfaren-
heter och vixer fram ur dem. Slutligen hoppas man inte dirfor
att man ar férvissad om att det kommer att leda ndgonvart. Att
veta eller att #70 sig veta hur framtiden kommer att se ut framstir
f6r mig som ett annorlunda slags styrka eller privilegium. Vissa
aktSrer dger den sortens forvissning dirfor att de hyser storre tillit
till att de kan forma eller kontrollera framtiden. For alla andra kan
mina reflektioner foga viktiga aspekter till tidigare uppfattning-
ar om hopp: att hoppet 4r som mest kraftfullt och behévs som
mest ndr det dr svirerovrat; att stor otrygghet och ovisshet, bide
individuell och kollektiv, kan vara ett kraftfullt incitament for
hopp (om én ingen garant for dess uppdykande); och att hoppet
inte viixer fram ur frinvaron av smirta, forlust och kamp, utan
uppstar ndr smarta, forlust och kamp linge format tillvaron.

Hopp, metod och kritik

Slutligen vill jag vinda pi perspektivet och rikta blicken mot
sambandet mellan hopp och de former av forskning och kritik
som utévas inom dagens tolkande samhillsvetenskaper samt de
metoder som anvinds. Jag underscker vilken roll hoppet spelar i
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vir egen forskningspraktik (som i sig alltid 4r ett slags wake work)
och den besliktade men separata frigan om hur ett empiriskt
program fér hopp skulle kunna se ut - en friga om metod, dm-
nesval och vir egen etiska stindpunkt och férankring i virlden.

I det mest framstdende antropologiska arbetet i imnet, Hiro-
kazu Miyazakis The Method of Hope, stir den frigan i centrum.
Miyazaki stédjer sig pd Benjamin och Bloch nir han foljer
Suvavou-folket p dagens Fiji och deras ldnga och fruktlésa kamp
for erkinnande av och gottgorelse for att deras forfiders marker
tagits ifrdn dem. Han visar hur relationerna i deras gemenskap
utvidgas och hills ssmman genom detta obestimda ansprik pa
framtiden (som stindigt skjuts upp pa obestimd tid), vilket bland
annat omfattar en till synes outrotlig tro p4 att det »ndgonstans
i myndigheternas arkiv finns ett dokument som en géng for alla
kommer att bevisa det giltiga i deras ansprik«.37

Miyazakis studie skulle kunna ses som en berittelse om sam-
bandet mellan hopp, férlust och kamp liksom dem som diskutera-
desiforegiende avsnitt. Men den ir ocksa en berittelse om metod
— och ett forsok att besvara frigan om hur en metod grundad i
hopp kan 6vervinna de begrinsningar i antropologin som hiinger
samman med representation och 6ppna sig mot virldens levande
och ovissa natur. Eller som en vilvillig kritiker sammanfattade
problemet: »Representationen kommer till korta dirfor att den
alltid ar for sent ute nir den séker finga in ett forflutet som redan
ar borta och f6r lingsam for att inregistrera ett nu som dirfor all-
tid blir ett forflutet.«3® Som Miyazaki papekar reflekterar detta en
grundliggande skillnad som ocks3 Bloch betonar: nimligen den
mellan filosofins kontemplativa (och dirmed tillbakablickande)
visen och hoppets projektiva (och dirmed framétblickande) dito,
fundamentalt olika sitt att relatera till virlden.

Precis som alla andra sorters vardagligt arbete ir forsknings-
arbete antingen en del av hoppets virld eller ocksi nigot som
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stiller sig utanfér. Om vi uppfattar hopp som en metod for att
uppticka och forstd har det egenskaper som ir mycket viktiga
i detta sammanhang. Hoppets formiga att stéra och Gppna
fér nya mojligheter (det jag tidigare beskrev som hoppets
»virldsupplitande« egenskap) gor det nira forbundet med den
centrala metodologiska dygden 6verraskningen - eller med den
»hipnad« som Bloch talade om. Med sin blandning av ambition
och blygsamhet i forhallande till framtiden — med sin orientering
mot dndamilsenlighet och handlande men i sitt motstind mot
auktoritativa eller tvirsikra forutsigelser — utgdr hoppet en vik-
tig etisk grundval. Kanske av stérst betydelse ir att en forskning
som grundas i hopp bide lyssnar till och svarar mot de vidstrickta
levande virldar som omger oss och bérjar utgd frin overflod,
fornyelse och engagemang i stillet for brist, frinvaro och forlust.
P4 sd vis lnar forskningen helt enkelt sin metod frin virlden
sjdlv och placerar sig inom snarare én dver eller utanfér virldens
virrvarr och skummande fléden.

Detta ir ndgot jag tror ir avgorande for kritiskt tinkande
— dven nér det forhaller sig skeptiskt eller avfirdande till hopp-
fulla ansprék. S4 till exempel utgdr immanent kritik (sisom den
Adorno utdvar inom ramen fér sin negativa dialektik) inte bara
frin motsigelser, utan iven frin de torhoppningar som ocksi
dr immanenta i de sociala (eller socioekologiska) virldar som
omger oss. Feministisk och annan stindpunktsepistemologi
hiimtar sin styrka och niring ur samma slags situerade och ofta
»lokala« samhérigheter och bindningar. Kritik som inte vilar pé
denna grund riskerar att hamna i cynism, fortvivlan och ett eget,
sirskilt slag av undandragande eller flykt: ett torhéllningssitt
som kapat banden med det indamadlsenliga eller relationella
och dirmed inte blir vare sig lockande eller sirskilt Litt att inta.
Hoppet ligger grunden fér en omsorgsbaserad stil och norm
som ibland férsummas i vér forskning och utbildning. Kanske 4r
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det, som hos det Suvavou-folk Miyazaki studerade, det talmodiga
virdandet och den 6msesidiga formedlingen av hopp, snarare in
den gickade jakten pa revolutionir forindring eller en historisk
aktor, som utgor den centrala uppgiften och utmaningen for
dagens kritiska forskning.

Slutsats

Men vad har detta att gora med ett projekt som syftar till att
reparera, lika och ge nytt liv? Jag tror att alla dessa tre projekt ir
centrala for vira stindigt nya sitt att uthirda och frodas i dagens
virld - det som Anna Tsing och hennes medarbetare s talande
har beskrivit som »konsten att leva pi en skadad planet«.3? Jag
menar ocksd att de stir i motsats till den drém om flykt och
transcendens som fick inleda den hir texten — och att den sortens
drémmerier dr en del av problemet snarare in l6sningen, som
det sd klyschigt heter. En ny sorts kolonisatérer som forsoker
ridda sig sjilva genom att fly ér inte vad vi behéver just nu (har
vi ndgonsin behovt det?). Vad vi behéver ir mer kreativa och
engagerade sitt att utéva wake work, fler och bittre sitt att stanna
kvar i det besvirliga och en futurism orienterad mot att stanna
snarare an att ge sig av. Om ndgot av detta kan finnas nigon-
stans, s dr det i en rikare och mer inkluderande horisontalism
som bdde férmedlar och himtar niring ur ett hopp som finns
runt omkring snarare dn ovanfor oss. Och i de minga former av
omsorg och likande som ett virdsligt hopp i slutiindan ger kraft
it och bir upp.

Detta aterfor oss till Minniskans villkor och Arendts allvar-
liga uppmaning att »tinka efter vad vi egentligen gor nir vi ir
verksamma«.#® Ella Myers har menat att Arendts arbetstitel for
boken, Amor mundi (kirlek tll eller omsorg om virlden), pekar
pa ett drag eller en betoning som senare generationers Arendt-
uttolkare sillan uppmirksammat, men som slir en intressant
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(om in spekulativ) brygga mellan de politiska och virldsliga
aspekterna av Arendts resonemang.*' Enligt Myers 4r »omsorg
om virlden« nigot som mingfaldigar och konkretiserar sivil
»subjektet« som »objektet« for virldslig (demokratisk) hand-
ling. Omsorg 4r nigot vi gor tillsammans, som konkreta och
specifika »vi«, men i foreningar som ir stoérre in det enskilda
»jaget«. Det ir ocksi nigot vi utévar gentemot virldar som i
sig sjilva dr mangfaldiga och specifika och dirmed intar en etisk
stillning som gér utanp4 en rent humanistisk ram (utan attslippa
Arendts sirskilda intresse for och fokus pd det minskliga). Detta
gor de handlingar vi férknippar med omsorg om virlden bide
expansiva och politiska till sin natur (bland annat, som Dipesh
Chakrabartty nyligen papekat, i det att de stricker sig &ver flera
generationer).* Detta perspektiv har mycket gemensamt med
senare feministiska tankegingar, men det specifika hos Arendst,
som Myer pekar p4, ir betoningen av virlden som gemensam,
bide i betydelsen »ett hem vi alla delar« och som ett mellanled
(eller en »formedlande kraft«) mellan minniskor som férsoker
bygga och bevara denna gemensamma virld, vilket hos Myer
blir en tillricklig grundval for den mer-dn-manskliga (men inte
riktigt »posthumana) etik hon vill bygga. Detta dterspeglas i
mitt eget férhallningssitt, i det jag intresserar mig for och sikert
ocksd i mina begrinsningar — och i mitt insisterande pd den
minskliga formigan att ta hand om, forestilla sig och hoppas
som ndgonting centralt och nodvindigt i arbetet med att lika,
reparera och 4teruppliva.

Om vira samhillen och vir planet ska fortsiitta att vara be-
boeliga och gistviinliga platser maste vi hitta nya (och gamla) sitt
att ta hand om virlden. Och for att gora detta behéver vi utveckla
och utvidga nya (och gamla) former av hopp, inte minst med
tanke pd dystra forutsigelser om planetira faror och forindring-
ar som annars kan ge upphov till cynism eller fortvivian likavil
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som till engagerat handlande. Detta hopp 4r ymnigt snarare dn
ytligt: det dr forbundet med det pagiende livet och med vira
tilmodiga sitt att flita oss samman med ting, manniskor och
platser omkring oss. Om det ytliga hoppet ligger utanfor oss och
ir beroende av vad det kan f4 frin andra hill, av handlandet hos
avligsna andra som det inte har ndgra férbindelser med, behiller
det ymniga hoppet sitt aktorskap — vilket inte betyder att det pa
nigot enkelt och sjilvsikert sitt forutsiger olika utfall. Om det
ytliga hoppet behéver hjiltar och frilsare (eller deras moderna
motsvarighet »l8sningar«), behover det ymniga hoppet inte
nigonting annat 4n de tdlmodiga och alldagliga former av hjilte-
mod, om vi viljer att kalla det s3, som krivs for att omsorgsfullt
manovrera i de trasiga virldar vi lever i. Om det ytliga hoppet all-
tid letar efter en »riddande kraft« (for att citera en av Heideggers
idealistiska aforismer), néjer sig det ymniga hoppet med det som
ir for handen och bygger med de skirvor och fragment det hit-
tar omkring sig.*> Nir det finns s& mycket att géra hir hemma
behovs inga fantasier om flykt eller transcendens. Nir vakandet
och vaknandet dger rum 6verallt behévs ingen sputnik som skjuts
ut i rymden. Nir det horisontella 6ser ur en sd ymnig kalla finns
inget behov av det vertikala. Nir framtider 4r det vi bygger och
lever varje dag finns inget behov av Framtiden med stort F.
Mer 4n nigonsin behéver vi detta slags alldagliga hopp. Den
variant jag hir forsokt hitta pusselbitarna till skulle innebara att
vi slipper det hopp som linge varit férankrat i himlen och den
stindigt uppskjutna drommen om transcendens som bygger pa
frilsning genom flykt. Den skulle ocksd innefatta fler personer
och varelser som vi kan lira av och bygga med, vilket skulle géra
var forestillningsformaga och horisontella praktik bra mycket
mer jordnira och kanske ocksd minskligt rittvisare. Detta per-
spektiv har mycket att ge nir det giller dterskapande av eko-
system. Det har ocks3 mycket att bidra med till de teknologiska
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virldar dir jag tillbringar en stor del av min tid, virldar som ir
fulla av ytligt hopp och raketer.

Att ge upp himlen ir inte att ge upp hoppet. Och det ir
absolut inte att ge upp handlandet, eller den viktiga handlings-
férankring vi fir genom hoppet. Det ir i stillet att sti fast vid
hoppets realitet och ansprikslésa kraft — iven sedan raketerna
gett sig av, kanske sirskilt di. Detta hopp ir 6dmjukt, talmodigt,
kanske till och med trikigt. Jimfort med religionens och den
kritiska teorins linga och fruktlésa sokande efter transcendens
framstir det knappast som nigonting virt att uppmirksamma.
Men det har den fordelen att det ir grundat i vra vardagliga sitt
att manovrera, 6verleva och ibland till och med trivas och frodas
ivirlden tillsammans med minniskorna och tingen omkring oss.
Det finns ocksd nastan éverallt och 4r oskiljaktigt frin de former
av omsorg vi utévar och de omsorgsrelationer vi har med var-
andra. Det st6djer och himtar niring ur en politik som bygger
pé faktiskt deltagande snarare 4n pi fornekelse, underkastelse
eller flykt.* Det griper in i trasiga virldar (och alla vira virldar
ar trasiga) med utgdngspunkt i deras styrka, motstandskraft och
majligheter snarare in deras bristfilliga och ofullstindiga natur.
Det understods av och ir centralt fr det TallBear kallar om-
virdande relationer, och om vi lyckas ge det niring kan det leda
oss till ansprikslosa, kreativa former av engagemang som ir lika
méngahanda som virlden sjilv — dven nir vi stills infor problem
och férindringar som ir s omfattande att de annars skulle kunna
lamslé var férméiga att tinka och handla.4s

Det bér nu std klart att det hopp jag talar om ocksi uttrycks
och férmedlas genom arbete, bland annat arbete i och med det
som ndgra av oss felaktigt har fort till den sirskilda kategorin
»naturen<. Det &r ett hopp som stir med fotterna pa jorden och
har skit under naglarna, inte ett hopp som klagande eller bon-
fallande blickar mot himlen. Det tittar neddt och runt omkring oss
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snarare dn uppdit for att forestilla sig mingfalden och 6verflodet
i framtidens vérldar: om vi bara kan tinka oss dem och férmér
bygga dem.

Om det fanns ett motto for detta sitt att tinka — om jag skulle
smita in pd uppsindningsplatsen och klottra nigot pa raketens
holje — skulle det vara detta:

Viirlden gir bela tiden sonder, och mycket av det vi bryr oss om gar
forlorat eller faller i glomska. Ingenting och ingen kan ridda oss. All-
tid och Gverallt dr vi ensamma om det inte vore for de myllrande,
ymniga virldarna omkring oss.

Nu séitter vi i gdng och arbetar.

Oversiittning frin engelskan av Ylva Gislén och Linn Apelmo
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Ursula K. Le Guin
Utkast till en framtidsarkeologi

Kinslorna som rér sig inom den ihirdige forskaren nir de diffusa
upphéjningarna och antydda hiligheterna under tistlarna och
sndren borjar ta form och avslsjar: dir lig den yttre ringmuren
— dir porten — och dir spannmalsmagasinet! Hir, och hir, ska
vi griva och efter det vill jag ta en titt pa det dir gropiga partiet
i sluttningen ... Triumfen nir hon uppticker en tunn skiva i
jorden som siktas genom fingrarna, gnider bort smutsen och ser
att den skora bronsen ir priglad med bilden av den behornade
guden! Avunden jag kinner infér skovlarna och sillen och mit-
instrumenten, alla verktygen, och hennes kloka, kunniga hiinder
som tir rora vid och hilla i fynden! Bara en kort stund, de kom-
mer si klart att skinkas till museet, men itminstone for en kort
stund fick forskaren hilla i dem.

Jag hittade, till sist, staden jag letat efter. Efter atti 6ver ett ir
ha grivt pi ménga platser som visade sig vara fel och tjockskalligt
héllit fast vid olika uppfattningar — som att staden till exempel
mdste vara omgirdad av en mur med en port - satt jag in en ging
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